虽然没有盛大隆重的仪式,但职业公路车世界却以它特有的方式为即将退役的老将送别——10月16日在意大利一个叫威尼托经典赛的小比赛开赛前,现年51岁的戴维-雷贝林(Davide Rebellin)应主办方请求而站在即将出发的车群前面几米亮相,脸上挂着一丝“社恐”的略尴尬微笑——这种略为害羞腼腆、“社恐”的性格特点,或许不再会对雷贝林造成什么困扰,但却如影随形一般烙刻在雷贝林给人的印象中。
与往年一样,职业公路自行车坛在2022年赛季结束后也有一批运动员即将退役,而其中除了最出名的42岁的“巴神”巴尔韦德和37岁的“大鲨鱼”尼巴利,另一位同样让我们耳熟能详的“老将”,现年51岁的戴维-雷贝林(Davide Rebellin)也同样即将退役。
雷贝林职业生涯的部分车队定妆照
雷贝林,1971年8月9日出生于意大利威尼托省的圣博尼法乔(San Bonifacio)——所以雷贝林可以说是刻意选择了在老家的威尼托经典赛来作为自己30年职业生涯最后一站。
随着现场主持人宣布该场比赛将是雷贝林30年车坛驰骋的最后一场比赛,熟悉雷贝林的车群以及当地车迷都爆发出雷鸣般的掌声,以示敬意——虽然其中的年轻运动员或者车迷,并不一定听清了主持人的介绍,也并不一定知道雷贝林,这位当代车坛的“活化石”。
这很正常,因为当雷贝林于1992年在卡马约雷(Camaiore)大奖赛上职业首秀时,车群中的绝大部分人甚至都还没出生;因此,车群中的绝大部分人也都没见过,或者不知道,或者不记得,当年雷贝林在古典赛上的骁勇英姿以及辉煌成就,以及后来2008年北京奥运会时雷贝林被药检阳性带来的打击。
1992年,雷贝林在卡马约雷大奖赛上职业首秀
是的,当我们都觉得42岁的巴尔韦德已经是属于“高龄”退役、已经很不可思议的时候,这边还有个51岁的雷贝林,职业生涯已经30年。
虽然雷贝林当年也曾在古典赛场上披荆斩棘拥有许多冠军的荣耀时刻,但如果要以成绩来排资论辈的话,雷贝林是肯定比不上巴尔韦德,或者尼巴利的。事实上在2016年离开了CCC车队后,雷贝林基本都在一些低级别的洲际别车队效力,为一些小众、不知名的意大利、克罗地亚、科威特小品牌作宣传;相比起很多年前取得过的辉煌,雷贝林更多被人记得的,只是他“高龄”的事实,以及为什么到了这个“高龄”却还要拿着绵薄的薪水、还在继续比赛的疑问。
雷贝林已经多年、多次的提及和暗示他要退役的想法和行动,此前我们野途也多次报道过;然而几年过去,雷贝林总在第二年莫名其妙的又穿上一件新队服,继续踏上赛场征途。车迷、媒体乃至他的亲朋好友都有同样的疑问,他图个啥?
雷贝林自己的说法是,他想填补当年的遗憾。
众所周知“巴神”巴尔韦德在当年也曾因药检阳性而被禁赛两年,不过巴尔韦德的车迷粉丝乃至媒体和主车群似乎都对此不甚在意,似乎都感觉只是他当年的一个小瑕疵,并不能掩盖其职业生涯的辉煌;而相比之下,雷贝林在2008年北京奥运会后被药检阳性所导致的后果,至少对他本人来说要严重、深远得多。
在威尼托经典赛比赛前,雷贝林在外媒采访中谈到很多。
“坚持继续比赛那么多年,部分原因正是因为北京奥运会后被禁赛两年这事。”雷贝林透露道,“我想要回归,想要加入一个大车队,想要再比一次古典赛,想要以最后再赢得一场比如瓦隆之箭或者列日赛这样的大比赛的形式来结束职业生涯。”
“在2008年北京奥运会的禁赛之后,很多车队都对我避而远之,我再没能回到一支大车队。这或许正是为什么我会一次又一次的延续自己的职业生涯的理由——或许我不能在一支大车队比赛,但我确实还在比赛。”
北京奥运会
2008年北京奥运会的公路自行车大组赛上,桑切斯获得了金牌,雷贝林获得银牌。当时赛后,雷贝林声称这枚银牌是“对干净自行车运动的奖牌(a medal for clean cycling)。”
从事后来看,当时雷贝林的这个“声称”属实大胆——因为在那之后没多久,就出现了公路自行车赛历史上最知名的药检阳性事件之一。
当时有一项新的药检技术被发明出来,而许多来自意大利或周边地区的运动员都在这一项新药检技术下被检测出阳性,轰动一时。
第二年也就是2009年春天,就在雷贝林第三次赢下瓦隆之箭之后数日,有流言称当时北京奥运会的药检样品B瓶很多都被检出阳性,其中包括一位前三奖牌获得者——即便意大利奥委会在那之后一段时间才正式确认了这个消息以及这人是谁,但民众们其实在第一时间就猜到了是谁——雷贝林,被药检阳性,和他在当时所效力车队Gerolsteiner的队友斯特凡-舒马赫(Stefan Schumacher)一起。
但雷贝林并不承认自己嗑药;相反,雷贝林否认了这一切。
雷贝林随后被禁赛两年,并且北京奥运会那枚银牌也被剥夺——这使得当时第三名获铜牌的坎切拉拉变成了第二名。被禁赛的两年里,雷贝林继续日复一日的训练,似乎期待着事情反转、禁赛宣判被推翻的那一天到来。
“难以相信,很长时间里我都难以相信当时发生的一切。”雷贝林描述着当时他被通知需要将那枚银牌寄回给国际奥委会时的心情。“我一直以为肯定是哪里搞错了,所以之后也一直保持训练,幻想着或许第二天我就能重新回到赛场。”
之后,雷贝林并没有被意大利禁药犯罪起诉;但雷贝林也没有拿回他那枚奥运会银牌。
“在意大利司法系统中,我是干净无罪的;但我也没有拿回我那枚奥运会银牌。”雷贝林说,“对我来说,哪怕那枚银牌事实上并不在我手上,我也仍然觉得它属于我,理应属于我。”
年轻时期的雷贝林
其实早在2008年之前,奥运会就已经是雷贝林背景故事中的一部分。
1992年巴塞罗那奥运会,当时的奥运会自行车项目还是仅对非职业运动员开放的,以至于意大利自协方面甚至暂停了国内运动员转职业的程序,直到奥运会后才重新开放——在那一年的奥运会自行车项目上,雷贝林协助队友卡萨泰利(Fabio Casartelli)取得了奥运会金牌。
在奥运会过后,雷贝林正式成为了一名职业公路自行车运动员,并在卡马约雷(Camaiore)大奖赛上作了职业首秀。
而让雷贝林真正开始为车群所熟悉的,还是4年之后、1996年的环意。在那一年环意,雷贝林赢下了一个赛段,并借此穿了六天的粉衫,最终在米兰收官时位列总成绩第6名。
雷贝林在1995年的列日赛(左)以及1996年的环意(右)
同年的环西上,雷贝林又在环西以总成绩第7名完赛——这俨然就是一位潜力总成绩车手。因此,马迪奥(Marc Madiot,1994年退役的前法国职业车手,现法国FDJ世巡车队掌门人)很快找上了雷贝林,希望雷贝林能担当当时他那个叫法国运动队的车队的主将,去征战1997年的环法总冠军。雷贝林当时接受了这个提议,不过从事后来看这起“合作”并不愉快。
“在当年环法的山地赛段,我糟糕到与冲刺车手一起挣扎完赛。自那以后,我和马迪奥的关系就一落千丈。”雷贝林表示,“你懂的,马迪奥那人有点......暴脾气,而我的性格刚好相反。”
转战古典赛
在环法失利后,雷贝林第二年也就是1998年开始转战古典赛场,并立即取得了瞩目的成就:圣塞巴斯蒂安经典赛、苏黎世大奖赛的冠军,使得雷贝林声名鹊起,雷贝林也很快就将重心调整到阿登古典赛以及一些赛程较短的多日赛。
雷贝林的职业生涯顶峰从2004年开始:那一年,他先是赢下了巴黎尼斯绿衫以及总成绩亚军,然后在4月份的一周时间内,接连赢下了阿姆斯特尔黄金赛、瓦隆之箭以及列日赛三个重头古典赛冠军。
然而即便是如此辉煌的古典赛成就,雷贝林也依旧不愠不火,其内向、低调的性格自始至终都或多或少的影响着他的个人发展;以至于在意大利“军团”内部,与雷贝林同期的巴托利(Michele Bartoli)、潘塔尼(Marco Pantani)亦或是后辈的保罗-贝蒂尼(Paolo Bettini),都比他发展好得多,名气也大得多。
阿登古典赛三赛的历史战绩统计——可以看到雷贝林排到了第五位,在一个非常高的位置
被“穿小鞋”
雷贝林的悲情不止如此。在2000年悉尼奥运会,意大利国家队任命了名声大噪的潘塔尼作为国家队主将出战(但其实当时的潘塔尼已经处在职业生涯末期,并且接连比了环意环法导致状态很差),而将雷贝林排除了国家队名单;之后的2004年雅典奥运会,意大利国家队又任命了保罗-贝蒂尼担任国家队主将(后来贝蒂尼也不负众望的取得了奥运会金牌),雷贝林又一次被排除出了国家队名单。
事情至此已经再明显不过,意大利公路自行车国家队当时的教练巴莱里尼(Franco Ballerini)明显就是“不喜欢”雷贝林。也大概就是从那几年起,雷贝林与意大利国家队之间的关系就闹得很僵——更别提后来2008年北京奥运会的事了。
转国籍参加世锦赛?
但雷贝林对于参赛仍然有着极高的执念,尤其是2004年在意大利维罗纳市,也就是雷贝林老家圣博尼法乔(San Bonifacio)隔壁市、距离仅30多公里的城市,举办的UCI公路世锦赛。
想在家乡本地参加UCI世锦赛,但国家队教练给自己穿小鞋怎么办?雷贝林想到一个十分极端的办法:加入它国国籍来参赛。
距离那年世锦赛开赛还有不到两周的时候,雷贝林专门飞到了南美洲的阿根廷,跑到布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)去尝试完成转国籍的程序,甚至在当地还召开了一个发布会宣布此事。然而,加入阿根廷国籍的程序并没能在世锦赛前申请下来,UCI国际自盟方面也同样没有批准、认可这个转国籍操作。
就这样,雷贝林没能参加在自己老家举办的UCI世锦赛。
“Diadora品牌甚至都已经为我准备好了一套阿根廷国家队的队服,”雷贝林表示,“我们等了又等,然而签证始终没能下来,我也就没能参加那一年世锦赛。”
到2008年北京奥运会的时候,雷贝林与意大利国家队之间也看上去和好了,也就不再需要转阿根廷国籍来参赛这样曲折的操作。
但当时的雷贝林已经36岁了,理论上早已过了职业公路自行车运动的巅峰期;和他同期的意大利优秀运动员,比如巴托利、潘塔尼等等,都早已退役。尽管如此,雷贝林依然仿佛处在状态上升期,在那一届奥运会的公路大组赛上展现出惊人的状态,取得了银牌。
然而命运对雷贝林似乎总是那么残酷:后来的事前面已经提到过,大家也都知道,雷贝林药检阳性,被剥夺奥运会银牌,并且被禁赛两年。
但雷贝林自始至终否认着嗑药一事:即便在被翻出2001年视频证明了他与涉嫌禁药而被禁的医生拉扎罗(Enrico Lazzaro)存在联系,即便人们开始嘲笑讥讽雷贝林后,雷贝林也没有改过自己的口风。
福无双至,祸不单行
雷贝林的禁赛风波后面伴随了一系列糟心事:首先是他的妻子兼经纪人兼发言人,赛琳娜-马丁内洛(Selina Martinello),在他的禁赛期限结束之前就与他离了婚;然后他又被意大利奥委会送上法庭,理由是他嗑药玷污了意大利国家队名声,要求他赔偿50万欧元以及坐一年牢;而后他还被意大利税务局调查,起因是认为他在老家附近的帕多瓦(Padova)居住时间,比他官方登记的在摩纳哥的居所居住时间要更多,有避税嫌疑。
雷贝林回应所有抨击、质疑的方式,就是日复一日的训练,仿佛一切都没发生。虽然如此,但那段时间的低谷期经历,或许也永远的、潜移默化的改变了雷贝林。
“那段时间很艰难。我和我前妻也离婚了,那对我是个很大的打击。”雷贝林说道,“但我其实更想与一个男人的姿态去应对这一切,而不是以一个自行车运动员的姿态。我甚至尝试过改变自己的性格,因为以前我实在太内向了,不懂得说出自己的感受。现在我并不是只懂骑车,而这也拓宽了我对于人生的视野。可以说,那段经历让我作为男人更完整了。”
紧闭的大门
雷贝林后来并没有查出有什么税务问题,再后来2014年雷贝林也迎娶了自己的第二位妻子凡凡(Fanfan)——不过这是后话了。
2011年时,尽管在生活方面似乎迎来好转,但雷贝林在职业自行车运动的这部分并没有——当那些与他同期东窗事发、药检阳性被禁赛的运动员,比如迪卢卡(Danilo Di Luca)、里卡多-里科(Riccardo Riccò)以及大名鼎鼎的伊万-巴索(Ivan Basso)都渡过了禁赛期,顺利回到世巡车队及世巡赛场的时候,从禁赛期(2009~2011)出来,已经40岁的雷贝林并没能获得任何一支世巡车队的收留。
2011年,雷贝林选择到Miche,当时一支意大利洲际队效力。
那一年,刚回归的雷贝林,以一个洲际队成员的身份,在一个叫Tre Valli Varesine的HC级单日赛上,战胜了许多世巡赛级别的选手,取得冠军来庆祝自己的40岁生日——当时那场比赛上他的对手包括有后来三届世锦赛冠军的萨甘、当时如日中天的尼巴利、皮诺、波佐维沃等等知名运动员。
尽管雷贝林仍然表现出竞争力,但仍然使得没有世巡车队敢于收留40岁“高龄”的他。
2013年,雷贝林加入到了波兰CCC车队,希望能借当时CCC车队的洲际职业队级别,通过外卡资格来参加环意比赛。然而当时坊间传言称,因为担心雷贝林参赛会“玷污”环意的名声,所以环意组委会方面跟CCC车队下通牒说,除非雷贝林不参赛否则就不可能得到外卡名额(虽然从事后来看无论雷贝林参没参赛,环意也都没给CCC车队发外卡)——就这样,雷贝林在CCC车队的四年时间里都没能如愿获得重归大环赛和世巡赛的机会。
“说到底,我只是希望重新获得尊重。我努力寻找哪怕只有那么一线的机会,但根据许多不同组委会和车队管理层给我的说法,他们都认可我作为运动员的价值,但从2008年北京奥运会那事后他们就都不敢给我这个机会。我甚至不知道怎么去解释那事。”雷贝林表示。
内向、固执的性格或许是雷贝林无法回归顶级赛场的重要原因之一。雷贝林自始至终都否认嗑药,也不承认自己有做错任何事,哪怕是稍微委曲求全的态度去“演”一下也不肯;与雷贝林形成鲜明对比的例子我们可以找出来很多,比如同样来自意大利的伊万巴索(Ivan Basso)也属于同期那一大批的“中招”运动员,但伊万巴索后来作了公开道歉(虽然从事后来看有点走形式的味道),疑似就获得了“复活”的机会,哪怕退了役也仍然经常出席公众活动,比如2019年他就作为嘉宾出席了我国的环意长三角公开赛。
环意RIDE LIKE A PRO 长三角公开赛上海青浦盛大开幕
杀鸡儆猴
但“认罪”并不一定意味着能够得到原谅。以欧洲为中心的世界公路自行车竞技圈子,一直以来都有着疑似双重标准的“陋习”,具体就是“能否得到原谅”似乎更取决于你“典型”与否:举例来说,环法七冠(后来被悉数剥夺)的美国运动员阿姆斯特朗(Lance Armstrong)就是史上最“典型”的典型,所以他被终生“拉黑”是全民默许的,因为他太过“典型”了。
事实上,雷贝林在2008年北京奥运会被剥夺的那枚银牌,是意大利在奥运会参赛历史上第一枚,也是至今唯一一枚被剥夺、回收的奖牌。从这个角度来看,那枚银牌以及雷贝林本人会被意大利国家队、意大利奥委会等等视为“污点”而“拉黑”,似乎很好理解——杀鸡儆猴,雷贝林就是那只“鸡”。
尽管雷贝林宣称他更希望以“古典赛名将”的身份被记住,但他自己也清楚,2008年北京奥运会那事的阴影将伴随他整个职业生涯,乃至整个人生。
尽管遭遇如此的不公,但雷贝林也从来没有去抨击谁。“相比起沉浸在往日,我更倾向于往前看;因为说到底我自始至终在努力做的只有一件事,就是用成绩来证明自己的价值。”
雷贝林与第二任妻子:凡凡
职业生涯晚年
“我一直幻想着有朝一日我能回归世巡赛场——直到我离开CCC车队。”
2017年,在CCC车队的四年效力结束后,已经46岁的雷贝林来到一支叫科威特卡图舒队的洲际队,开始出现在欧洲以外的赛场,甚至参加了那一年我国的环青海湖——当46岁的这位“老将”还在我国青藏高原上拼尽全力的时候,与他同期甚至比他晚辈的绝大多数运动员,都要么转到了幕后当起体育主管、教练,要么就是躺在家里看别人比赛了。
在2017年环湖赛上的雷贝林
从2017年之后,雷贝林的赛场高光时刻越来越少,他也辗转了多支不同的洲际队;但比起残酷的顶级世巡赛场,那之后的雷贝林反而看上去更加享受比赛本身了。“哪怕我待在一支小车队,甚至可以说丢人的小车队,但小车队去比赛是非常用心的,那非常棒。”雷贝林说道,“跟着小车队,我去了很多以前我不可能会去的地方,比如伊朗,比如非洲。那是真的好玩。”
雷贝林职业生涯的胜场记录
退了,但没完全退?
现年51岁的雷贝林已常居在摩纳哥,已处于自称的退役状态(毕竟此前曾多年宣称退役但第二年又上赛场)——但事实上雷贝林在自行车世界的收入仍然源源不断,雷贝林如今有在和一家叫Dynatek的自行车品牌在合作搞开发,然后还搞了一个为业余运动员开放的训练营。除此之外,雷贝林甚至还捣鼓起了砾石(Gravel)项目。
2022年10月,雷贝林身穿意大利国家队服去参加了UCI首届砾石世锦赛——这是雷贝林自2008世锦赛后,时隔14年再穿上意大利的国家队服。不过,雷贝林闪烁其词的暗示,他与意大利国家队之间的关系并没有完全修复,“这和当年世锦赛穿着国家队服的情况不一样。这次砾石世锦赛,我并没有入选意大利国家队,我是通过自己努力,从上一个砾石比赛中赢得积分和资格的。但按照规定,我必须身穿一件印着’意大利’字样的队服才能参赛。”
砾石世锦赛上,时隔14年再次穿上意大利国家队服的雷贝林
雷贝林在自己最后一场比赛,10月16日的威尼托经典赛上一度处在领先集团,不过后面还是被抛离了,最后以第30名的成绩完赛。“我肯定比不了当年的巅峰时期了,不过我仍然能打。”雷贝林在过线后表示。
时间有着冲淡一切的能力。虽然人们依然记得雷贝林的“污点”,但近几年随着雷贝林坚持不懈的出现在赛场,人们看待雷贝林的眼光,更多是好奇、疑惑,而不是轻蔑。
比赛结束后,赛事方还为雷贝林举行了一个更为正式的送别仪式:邀请雷贝林走上领奖台,并让他当着乡亲父老的面发表了几句退役感想。
“51岁还在比赛,我并不是为了创造什么记录,我只是单纯的喜欢。不过,现在我也觉得,也是时候划上一个句号了。”
雷贝林可能不知道的是,就在他前往威尼托经典赛颁奖台致辞之前,他曾与坎切拉拉,也就是继承了他在2008年北京奥运会那枚银牌的人,在街角偶遇。
当时,身为雄心勃勃的全新帝陀车队的老板,坎切拉拉是在威尼托是作为嘉宾身份,出席了一个格兰芬度赛事。
当时两人相距不过十来米,但似乎两人都没注意到对方。然后,雷贝林自顾自的继续上路,坎切拉拉则走向了另一个方向。
编辑:刘剑璞
相比于雷贝林,表哥还有很多时间和机会。