涅槃重生浴血归来：弗鲁姆和他的王者之路（上）

编前语：环阿联酋赛即将于2月23日拉开帷幕，这也是多届环法总冠军得主克里斯·弗鲁姆的回归之战。在经历严重的摔车事故后，弗鲁姆涅槃重生浴血归来。在此之际，野途网小编带来外网的一篇弗鲁姆的深度好文，带您更深入地了解弗鲁姆以及他的王者之路。文章分为上下篇，本文为上篇。

在2019年环多菲内赛期间，明星车手克里斯·弗鲁姆以每小时54公里的速度撞上了一堵砖墙，那一瞬间，摔断的不仅是他的臀骨、肘部、股骨、肋骨、胸骨和椎骨，还有他的环法梦。可以这样说，他能活下来都是幸运。

面对如此可怕的事故，一般运动员或都会宣布退役，更何况他已34岁了。但那不是弗鲁姆，他不是一般人，他的反应是要在最热爱的环法赛场再次登顶……

￣￣

他甚至连行走都困难。

在去年10月的埼玉绕圈赛中，弗鲁姆自车祸后首度公开露面。虽仅是一场娱乐性质的骑游，但他的出现，无疑是告诉粉丝、媒体，乃至是他的对手们：“我还行！”显然，当时他的伤口还没有愈合，也难以想像，那个孱弱得似乎连穿过酒店大堂都困难的身影，立志要再次登上香榭丽舍大街那最高领奖台。

弗鲁姆与英力士车队在埼玉绕圈赛

但这就是克里斯·弗鲁姆。实际上，登顶环法仅是他2020的梦想之一。

“如果恢复顺利的话，环法和奥运是我2020年的主要目标。”弗鲁姆在接受采访时表示，他的眼神里满是坚定。随着2020年战幕的拉开，他的计划仍在紧锣密鼓地布局着。

坊间一度有消息看衰表哥，认为他的计划应该是泡汤了。但这位34岁的老将很快就在社交网站上澄清并辟谣了，就连他的车队主管大卫-布雷斯福德也不禁发声：“不要小瞧克里斯·弗鲁姆。”

事实上，考虑到他的伤势及他为自己设定目标，车迷很难对他提起信心。设想一下：一名35岁的车手，刚从危及生命的摔车事故中恢复，然后赢得了第五个环法总冠军，并在一周后拿下奥运会金牌……这根本就是“金手指”小说主人公了吧。就算实现其中一个目标，弗鲁姆也将名垂史册。

但布雷斯福德说得对，一切皆有可能，特别是主人公是弗鲁姆时。毕竟，他是一个面对各种巨大挑战，也从不令人人失望的车手。

￣￣

1、在辛巴茨的青少年时光

克里斯·弗鲁姆的启蒙教练大卫·金杰

“我们过去常笑话他，因为他太瘦了……他骑车的时候手肘张开，就好像要起飞一样。”——大卫·金杰（克里斯·弗鲁姆的启蒙教练）

想要了解克里斯·弗鲁姆，必须从最初开始。弗鲁姆的童年生活跟一般的小男孩一样，在肯尼亚长大的他，童年时代充斥着活力和冒险精神。

作为移民家庭，弗鲁姆家不缺钱，但也没有足够的资源能让小弗鲁姆跟两个哥哥一样，去英国上寄宿学校，这意味着他与非洲结下不解之缘——先肯尼亚，后来是南非。在非洲广袤的土地上，空闲之余，以及后来上学间隙的假期里，经常会看到弗鲁姆和他的启蒙教练，也是他的导师大卫·金杰(David Kinjah)一起骑车。

“我开始和这个来自克伦的男孩一起骑车，他的名字叫克里斯·弗鲁姆。他加入了我的营地，在那里我和几个志同道合的人一起骑车，教他们如何使用自行车、如何改装，诸如此类的事情。”金杰回忆道。

“这个男孩来自附近的白人社区，他总是喜欢听我说故事，每次学校放学，他就会过来，围在我身边听故事，然后一起骑车。他特别喜欢长途骑行，所以如果我一说要长途骑行，他立马呼应。如果我们只骑了半程，然后告诉他‘好吧，你要回去了’，他就会说‘不，不，不!我想继续，我想骑到最后，我保证我会很乖，不要把我送回去，我想继续骑。’”

不用多说，年轻的弗鲁姆有着超高的天赋和无限的热情，但金杰从没想过，他当时带着的“小朋友”会成长到如此这般。

“在他年轻时，谁也不曾想到他能达到现在的成就，”金杰说。“我们经常拿他开玩笑、笑话他，因为他实在太瘦弱了。但他自己非常坚定，他总是沉默着，心中固执地坚持着，他不会告诉你他在想什么，但他会永不间隙地努力着。我们曾组织过艰难的旅程，从内罗毕穿过昂贡山一直到马加迪湖，然后第二天再返回。”

“对一个少年来说，这难度无疑太大了。”金杰笑着回忆道，笑容中透露出钦佩之意。“即使对现在我的来说，那也是一段艰难的旅程，但他曾经和我们一起熬过来了。我们以前叫他kichwa ngumu，意思是‘硬脑袋’，但他也比村里其他男孩长得都高……他骑行时总是把胳膊肘支在外面，就好像他要想飞一样，所以我们常常因此笑话他。”

金杰同时也是一名优秀的黑人车手

弗鲁姆的自行车启蒙可能不如很多车手传奇，但金杰无疑是名好导师，同时也是一名优秀车手。作为第一个签约欧洲车队的非洲黑人，金杰曾于2002年加盟意大利Alexia Alluminio车队。在金杰的指导下，弗鲁姆走向自己的荣誉之路。而就在弗鲁姆上高中时，他的身体也正经历了一次至关重要的蜕变。

“当他去南非上高中时，他已经是肯尼亚的青少年冠军了。在校园中，他开始玩橄榄球，还去健身房，慢慢的他开始长肌肉，变得越来越壮。”金杰解释说，“他的学校很好，有各种设施；辛巴茨什么都没有，这里没有设备能让他长肌肉，而南非就有。”

弗鲁姆开始在南非骑车，但他会定期回到辛巴茨，和金杰一起骑行和训练。也就是在这一时期，弗鲁姆的精神力量和潜力展露无遗。“他参加了环毛里求斯赛，然后他给我打电话说，‘金杰，你在毛里求斯的那些朋友根本不是好朋友。他们作弊了，所以我没能赢下最佳年轻车手领骑衫。’我有两个来自毛里求斯的朋友，他们是毛里求斯自行车运动的超级明星。所以当克里斯·弗鲁姆是成白衫领跑者时，他们超越他让他丢了领骑衫。”

比赛结果让弗鲁姆非常失望，以至于他离开毛里求斯时仍对比赛结果耿耿于怀。但他的导师对他说了几句话，平息了他的怒气。

“我对他说，‘不要抱怨，多检讨自己。他们抢了你那件白衫的原因是因为你优势太小了，你和其他车手没有太大的区别。所以你需要做的是加倍努力训练。未来如果你穿上黄衫，你必须保证自己与竞争对手间有一个安全距离。你知道要做什么，去努力爬坡，更努力地加强计时水平，远远把他们落下。你必须充分利用智慧，不要跟其它人相差太近，要不然他们总有机会超过你。你需要领先他们五分钟以上。”

是的，弗鲁姆听进去了，一年后，又是环毛里求斯赛，而他展现出了令人惊艳的水平。

“他令对手们措手不及，”采访中金杰难掩激动，仿佛又回到那段时光。“他穿上白衫和黄衫，赢得了一切。这一次是我朋友从毛里求斯打电话来：‘金杰，唉唉唉，你的男孩太了不起了！他击败了所有人。在今天的赛场上，他穿上了四色领骑衫，所有领骑衫都被他抢走了。他从发车时就开始进攻，利用每一个机会进攻’。”

那一场比赛在2006年，两年之后，弗鲁姆加入了洲际职业车队，代表南非的Barloworld车队参赛。对许多车手来说，这可能就是励志故事的happy ending了。然而，他是弗鲁姆，而这仅仅是非凡职业生涯的起步，而接下来的一路艰辛成为他腾飞的发动机。

￣￣

2、血吸虫病的桎梏

“伞兵会带着鼓鼓的伞包去训练，倘若他们啥也不带还能出色完成任务，这是多么惊人呀。弗鲁姆就是如此。——卡尔顿·柯比

一个车手究竟是如何从一个不为人知的二级车队成员变身七届大环赛总冠军的?这是弗鲁姆的anti们经常抛出质疑。而弗鲁姆的解释也合乎情理。在他弗鲁姆职业生涯的至少三年里，他根本不知道自己患上了血吸虫病——一种由淡水寄生虫引起慢性疾病。

欧洲体育评论员卡尔顿·柯比开玩笑地说：“当刚在Barloworld车队开启职业生涯时，他还是一个胖乎乎的男孩，就像现在的我。但不同的是他饱受折磨患了血吸虫病。伞兵会带着鼓鼓的伞包去训练，倘若他们啥也不带还能出色完成任务，这是多么惊人呀。弗鲁姆就是如此。在训练成为职业车手的时候，他其实都在生病。而他病情的治愈，是在他离开之后。”

弗鲁姆在2011年被诊断出患有血吸虫病，实际上他可能从2009年起便开始患病，时间线或可能追溯至更久以前。可以这样说，他是在被绑住一只手的情况下，达到天空车队要求的。而随着病情的治愈，可想而知他会如火箭般跃升至何等水平。

与血吸虫病抗争多年的身体强度，加上早年在高海拔地区的训练经历，这也合理解释了弗鲁姆那超低的心率水平。根据官方数据，弗鲁姆的最大心率仅为每分钟159次，而他的静息心率则低至每分钟32次。在职业车坛中，爬坡手的心率如此之低并不罕见，这能最大限度地提高了他们向肌肉输送血液和氧气的能力。对弗鲁姆来说，在血吸虫病的桎梏下训练多年带来的提升是他自己的生物边际收益，这也许就是古语里所说的“因祸得福”吧。

从另一方面来说，即使是在患病期间也能达到天空车队的招收水平，可想而知弗鲁姆内心之强大。很少有人会在如此艰难的形式下，仍能如此出色地坚持着。这就是弗鲁姆，也正是这种强大的内心让他如此与众不同，也因此，他的粉丝们有足够的信心期待他再次凯旋。

￣￣

3、费内斯特雷山的史诗逆袭

弗鲁姆的2018环意第十九赛段单飞翻盘（图片来源于RCS）

“第19赛段费内斯特雷山，是时候做出超越了。——克里斯·弗鲁姆

没有哪场比赛能比2018年环意第19赛段更能体现克里斯·弗鲁姆的实力了。赛前，弗鲁姆落后粉衫持有者西蒙·耶茨三分钟，同样的，卫冕冠军汤姆·迪穆兰也领先他近三分钟。在离终点80公里的费内斯特雷山上，弗鲁姆如一匹英勇而孤独的狼，飞驰而去，最终一战翻盘，将环意GC榜彻底洗牌，一举穿上粉衫。

“这是近年来最令人惊叹的比赛之一了”，弗鲁姆的前队友布拉德利·维金斯感叹道。“近些年来，你很少有看到如此远距离又强势的进攻。从如此遥远的距离突围，为了获胜不惜一切，这让我想起了过去那些伟大的车手们。”

在比赛的终点线上，欧体解说员卡尔顿·柯比面如此远程的进攻，不禁在麦克风前感叹：“砰！克里斯·弗鲁姆决定给对手来个当头棒喝，这会是致命一击吗？太棒了。”

这是柯比记忆犹新的时刻。“当他进攻时，我特别震惊，显然他知道自己要做什么。这才是真正让我动心的地方，他有十足的勇气独自从80公里外向终点冲去。太令人难以置信了，我翘首以盼，为他打call……谢天谢地，我见证了这一刻。我见过很多车手长距离进攻，比如2012环意第20赛段的德亨特，但这是预先计划好的，而这就是它的神奇之处。显然，就连车队经理布雷斯福德也带着凝胶和轮组以防万一。他们对待它就像对待巴黎-鲁贝或环弗兰德斯一样，只有一个目标，那就是赢得赛段，夺回对比赛的控制权。这太令人震撼了。”

在现代自行车赛中，像弗鲁姆在费内斯特雷山的表现绝对是个例。以这样的方式孤注一掷夺冠，让他此役得以载入史册。从另一侧面，这也最清晰地展示了克里斯•弗鲁姆的精神毅力，给质疑者以响亮的耳光。

“这既是身体能力的体现，更是精神力的表现。”比赛结束后不久布雷斯福德接受采访时这样表述，“这些能拿下多个大环赛冠军的家伙，他们身上有很多特质，更多是精神上的，我想我们已经见识到了。他是一个真正的战士。”

当然，弗鲁姆的精彩一役不能忽视其特定背景，对背景的研究有益于了解其心理活动。

据传，环意组委会重金邀请弗鲁姆来参赛，而其在比赛前期的表现可谓不尽如人意，在开赛前考察赛道时就遭遇摔车，第一周的表现几乎少有高光时刻。与此同时，他还饱受沙丁胺醇疑云的影响，支持者坚信他的清白，而反对者们则认为无风不起浪。在费内斯特雷山之前，案件迟迟没有论断。环意赛中，他还遭到车迷嘘声，甚至有当地车迷戴着巨型吸入器跟跑嘲讽他，只为能拍到一张合影。直至第十九赛段，他以令人难以置信的单飞之举打破阴霾，可想而知在此之前他的心理压力。

在此之前，弗鲁姆身边几乎环绕着都是负面的声音。很难想像，他是以何等信念在费内斯特雷山前坚持独奏的。这个来自内罗毕的车手做到了，他以强悍的实力，坚毅的内心上演职业生涯最惊艳的一场胜利。

“那一天，真的太惊喜了，”柯比若有所思地说。“能够忍受几乎所有人的尖锐批评，同时还能专注于战略制定和执行，太棒了。那个时候的他做什么都是错的：如果他违规用了沙丁胺醇，大家都会效仿，而如果他不用哮喘药，大家就会说他完了。所以无论他做什么，总是会有负面的评论。我真为他难过。”

对弗鲁姆来说，在环意获胜的美好记忆，以及这场胜利的意义，无疑会给他带来巨大的信心，为2020年从伤病中重返巅峰打气。要知道，现在的形势对他相当不利，而弗鲁姆最擅长的，也就是把“看衰”当成机遇，就如当年的环意。

“那些在体坛中非凡的冒险通常不会成功，”车队经理戴夫·布雷斯福德说，“很少有人赌上一切冒险去做这样的事情，成功率太低了。但一旦成功，它就将名垂史诗，这就是我们所看到的。”

2020年，弗鲁姆将再次孤注一掷，他会成功吗？

注：《涅槃重生浴血归来：弗鲁姆和他的王者之路（下）》将于近期连载，尽请期待！

图片来源于视觉中国及RCS

相关新闻：

涅槃重生浴血归来：弗鲁姆和他的王者之路（下）

编辑：哈比罗