国内最不会骑自行车的城市，你知道是哪个吗？

初夏天气还不算炎热，很多人开始把户外锻炼提上日程。 就算没时间去健身房，也会选择早晚骑骑自行车通勤。毕竟刚立完“今年多做运动”的Flag没多久，不能让它轻易倒塌。比来比去，自行车似乎是最好的选择，既节省时间，又锻炼身体。

自行车……每个人都会骑的吧？听到这个问题，青岛人大概只能回应你一个苦笑。“不会骑车”是青岛人的隐藏BUG。

在很多人看来，骑自行车像吃饭、睡觉、走路一样，是一项 “与生俱来”的基本生存技能。直到认识了来自青岛的朋友，才理解了什么叫世界的参差。“下班约同事一起骑共享单车去地铁站，被拒绝了2次。直到第三次的时候他忍不住告诉我，他是青岛人，不会骑自行车。”身边出现第一个声称不会骑自行车的青岛人，你可以理解为是对方矜持的借口。但随着阅历加深，当你发现自己认识的青岛朋友中，竟没有一个会骑车时，就不得不承认，他们和自行车之间，确实存在着某种天然隔阂。这件原本只关乎个人技能的事情，一旦放到公共语境下，就被放大成一件值得围观的稀奇事件。

刚上大学时的寝室自我介绍环节，来自内蒙古的室友说他“不会骑马”，成功让众人放下了偏见。而当青岛室友坦白自己“不会骑自行车”，短暂的沉默过后，全屋爆发出了无人怜惜的爆笑。彼时的他们没有想到，以后每次组织团体骑行郊游，大家都要猜拳决定，谁的后座来带那个唯一不会骑车的青岛人。可以说，不会骑自行车是写在青岛人基因里的一个隐藏bug。只要不刻意触发，它就永远是个无关紧要的秘密。

实际上很多青岛人在去外地之前，也没有觉得这件事有多特殊。平时出门距离近就步行，距离远可以乘坐公共交通。偶尔去趟外地，看到满大街的两轮交通工具，还会在心里隐隐替人家担心安全问题。

少数会骑自行车的青岛人，甚至会对自己掌握这项特长讳莫如深。如果一个不慎被身边人发现，甚至有被质问祖籍的风险：

“哟，青岛会这个的可不多，你到底哪儿人啊？”

表面上看，他们对这项“技能缺失”没有多少遗憾。直到看到电影里的少男少女骑单车，才知道自己这些年错过了什么。那些把最单纯美好的青春，浓缩成骑着单车在风中追逐的时光，青岛人往往只有隔着屏幕羡慕的份儿。多年后，恨自己错过了这份限定浪漫的他们，也只好在健身房的动感单车上挥洒汗水。在团操教练的口号声和震耳欲聋的音乐带领下，调动起全身的运动细胞，缅怀自己逝去的青春。

消失的自行车

不少外地人在来到青岛之前，都幻想过这座海滨城市的诗情画意，一边是阳光、大海、金沙滩，一边是自己骑着单车看落日，说不出的浪漫惬意。直到下了火车，举目四望却看不到一辆自行车，幻想才被现实打破。令自行车在这座城市销声匿迹的，是这里“得天独厚”的地形——东高西低、南北两侧隆起、中间低凹的丘陵地形，使得青岛城区平坦处很少，反而布满上下坡、小山头和数不尽的台阶。这让青岛人的每次出行，都变成一场在路上展开的花式障碍赛。得益于此，初次造访青岛的外地人，也会获得一次堪比莫比乌斯的诡异体验：你以为你在坡上，其实你在坡下；你以为你在坡下，其实你已经在坡上了。在这里，自行车“省时省力”的优点荡然无存，取而代之的是对人和车的双重折磨：上坡蹬不动，下坡刹不住。遇到台阶，你还得下来扛着车走。

“连买自行车的花呗都没还完，自行车的变速器就已经坏了。”一旦接受了这个设定，也就懂了某些离谱的社会新闻发生在这里并不是意外。这智商基本也可以告别自行车了。

因此当一位即将进入大学的新生询问，在青岛生活有什么鲜为人知的技巧时，“如果不是想健身的话，不建议骑自行车”成了最真诚的劝告。因为坡多，留给马路建设的发挥空间很有限，所以青岛的道路普遍偏窄。

根据国家《城市道路工程设计规范》要求：非机动车道纵坡宜小于2.5，最大纵坡不应大于3.5。而青岛城区设计坡度符合要求的道路很少，不具备设立自行车道的天然条件。这就意味着必须跟机动车或行人抢路，增加了安全风险。最后你买了自行车，也会发现没道路可走。干脆别破费。

这看起来是一种天然的无奈。很多人想不到，青岛曾是全国最早拥有自行车的城市之一。20世纪初，德国传教士把自行车带到青岛以后，有钱人家的阔少们便骑着这新鲜玩意儿招摇过市了。因为又稳又快，人们把它叫做“不吃草的小毛驴”。接下来短短数年，老百姓把来自日本、英国和德国的进口自行车都见识了个遍，在1915年创建了本土的自行车公司。随后同泰车行、德兴车行、福兴车行陆续问世，青岛人创造了民族自行车工业的第一个辉煌。

到上世纪八十年代，自行车已经普及到千家万户，青岛的自行车拥有量最高达到54万辆。青岛的大金鹿牌自行车，一度和上海永久牌、天津飞鸽牌并列，辉煌一时。但随着经济和交通发展，小轿车进入人们的生活。当习惯了“四轮车”的人们再次回头骑一次“二轮车”，他们发现怎么在青岛骑自行车变得这么费劲了呢？于是，属于自行车的时代悄然退场了。

而多年后共享单车的试探进入，也就像在重庆屡屡闭店的海底捞一样，提前写下了失败的结局。看着一排排摆放整齐却落了灰的小黄车、小蓝车雨后春笋般占领城市各个角落，青岛人心里毫无波澜，甚至偷偷犯嘀咕：“它们是不是来错了地方，真的有人会骑吗？”

有多少青岛人学骑车学哭了？不会骑车的青岛人是任性的：“这么反人类的东西，我根本就用不着。”但这种任性只在本地有效。当他们去外地求学或工作，发现需要克服的第一个障碍不是气候，不是饮食，而是骑自行车时，马上败下阵来。尤其看着地铁站和目的地相隔三公里，骑车只需10分钟，走路却要花半小时，心里只能干着急。于是，终于有人把目光投向了灵活的两轮车，企图凭借后天的努力，在城市生活中寻求一丝自由飞驰的可能。

“刚过完年，就在朋友圈看到有个青岛朋友把‘学会骑车’定成了上半年的flag。”装备党光是犹豫购入什么价位的自行车，就看了十几个测评视频；省钱派大手一挥，先花2块钱扫辆共享单车投入练习再说。

殊不知，当真正进入实操阶段，属于青岛人的挑战才刚刚开始——很多人在踩上自行车的瞬间慌乱中意识到，自己已不再像小时候那般轻盈，如今的身子骨根本经不起摔。因为太惜命而放不开手脚，一半的初学者在摔第一跤之前，就完成了从入门到放弃的全过程。毕竟谁也不想第二天给上级写的病假条上，原因写的是学自行车摔骨折。

闲鱼成了每一个青岛人学习自行车失败的见证者。于是克服心理障碍，成了青岛人学自行车最重要的一课。这道障碍不仅停留在危险，还有那么一点丢脸。你要不理会旁边人看傻子的眼神，并置周围小孩子的嘲笑声于不顾。这也解释了网上的自行车攻略里，第一条为什么是“带好口罩或者戴上帽子，确保没人认识你”。

接下来进入正式的学习了。一位靠谱的自行车教练（多半是看不下去的朋友），往往研习了人体工学、心理学、地理学和物理学：“一只脚放在轮上，踩轮脚开始发力踩轮的同时，撑地脚不仅仅是撑地，而是往后猛地一蹬（关键）。蹬完上轮，左右脚咔咔上下踩两圈，把速度加起来。”这细致的程度，像极了我考驾照时，坐在副驾上恨铁不成钢的教练。只是这些融合了各个学科的教学，能听懂并融会贯通的学生并不多。即使过后偷偷在网上搜索“成人自行车教学”视频，也不过是在弹幕中又寻得几位不会骑车的同道中人罢了。

于是，学骑车成功变成青岛人的心理阴影。教一个青岛朋友骑车，也成了“教练们”日后难以言说的痛：“本以为这玩意儿有腿就能骑，是我太天真了。”“天知道我为了扶住他的后车座付出了多少。”甚至有人，在这一教学过程中和朋友闹掰了。只因对方在看着他颤颤巍巍往前挪动，死活不敢抬起地上那只脚时，抑制不住怒火对他冒出一句脏活。

总之，最后能成功解锁骑车技能的三好学生寥寥可数。以至于每个学会了自行车的青岛人，都声称那种成就感是超过了当初领驾照的。我一位低调的朋友，总共有两条朋友圈，一条是3年前和媳妇儿领证，另一条就是纪念学会了骑自行车。

不过，学不会就算了吧，与其在自行车上和自己过不去，不如下车多走两步。中午到街角小卖部，打两斤当天出品的新鲜袋儿啤，解渴。晚上去11点后才营业的野馄饨摊儿上，坐马扎子上吃碗热腾腾的馄饨，再来两串烤鱿鱼，滋润。虽然轮子这一伟大发明，改变了我们从一个地方到达另一个地方的方式和速度，却始终没有改变属于青岛人的生活节奏。用脚步丈量这座城市的每一条道路就足够快乐。

编辑：FF