意大利温度相当高,烈日炙烤着伊万·巴索(Ivan Basso),他骑着车穿过一片郁郁葱葱的蓝莓田野。从职业车坛退役已经四年了,现在他的生活节奏慢了很多。
这个晒黑的高个子意大利人在万里无云的天空下眯起眼睛。巴索仍然是一个“微笑的刺客”,但现在他的武器变成了一辆海藻绿的巴桑拖拉机,他称之为“我的小玩具,我的激情。”
“吃一点吧!”他的喊声盖过了引擎的隆隆声,瞬时拿了几个蓝莓吃,然后继续对5000株蓝莓进行检查。这里曾经是一片大麦田,现在成了农场,当地企业和巴索的家。
记者来到了Oasi Boza,意大利卡萨诺马尼亚戈一个受保护的自然公园。巴索是在这个位于米兰和意大利北部瓦雷兹省(Varese)之间的小山城镇中长大的。
2011年,他和妻子米凯拉开始种植蓝莓,这是祖父母曾经在Valtellina做过这样的事情。Valtellina位于瑞士东北部130公里处,与瑞士接壤。小时候,他经常在收获的时候去山区看望他们。“小时候,和家人一起亲手摘水果是我们最喜欢的活动之一,所以我们想:为什么不在这里也这样做呢?”他说。
巴索开着拖拉机
不过,巴索的家乡和祖姑母种植的地形很不一样。“没有苹果园和葡萄园,”他耸耸肩膀说。实际上,瓦雷兹省是一个高度工业化的地区,专门从事纺织生产。农场和田地在这里很难找到,这就是为什么巴索和他的妻子必须与之抗争的原因。
“在意大利,每个人都在谈论经济危机:没有工作,财政不稳定……但我确信土地就是答案。我们需要从这里重新开始,”他一边说,一边瞥了一眼脚下的草地。他张开右手,手掌牢牢地向地面压去,好像在压着泥土。如此坚定,以至于记者都可以感受到他与土地的深切联系。
7月中旬,是蓝莓收获季节的高峰期,早上很多人都来这里摘水果。大多数当地人都是骑着自行车来的,他们把车停在房子和田地之间的白色碎石小路上。其他人则沿着城镇外的山丘步行到达酒店。
他们都戴着帽子,穿着人字拖,提着袋子、塑料杯和盛蓝莓的容器,冒险进入田野。孩子们也来了,帮助他们的家人,但大多是跑来跑去,吃水果,在一排排的植物中捉迷藏。就像巴索和他的祖父母一样。
他说:“这是一种方法,它被称为自动采摘:你自己摘水果。”你也可以在柜台上买到蓝莓,或者以同样的价格在镇上的小商店里买到。巴索的生意至今已经营了7年,当地的餐馆,糕点店和饮品店也从中受益,服务于超过25000人。
蓝莓农场
一旦采摘完成后,客户前往大棚屋,就在砾石巷,那里有一个木制的桌子,上面有两个秤。妻子和老二多米蒂拉(Domitilla)正在帮助客户。多米蒂拉在复古蓝绿色的秤上称了称一对夫妇的蓝莓袋,然后她接过钱,感谢他们的来访。
巴索最大的孩子,13岁的圣地亚哥刚刚骑完自行车回来。“他今天把坐垫弄坏了,”巴索难以置信地咯咯笑着。弟弟莱万特正在一个临时场地上和几个孩子踢足球。四岁的泰,骑着山地车向我们冲来。“看他骑着自行车跑得多快!””巴索惊呼。
“我希望他们也能谈论他们的父亲现在所做的事情,”他瞥了一眼田地说。无论是他的成功,还是失败(2006年波多黎各行动的丑闻),“一切都在那里”。他补充说,媒体一直在问他的过去,关于两年的禁赛。“不想把它从我的生活中抹去。但时间已经过去,自行车运动变得更好了。”他认为,沉湎于过去毫无意义。
“让我带你们进去看看,”巴索说着,把记者带进了他的办公室,这是一个避开清晨炎热的好去处,它更像是冠军的秘密基地,巨大的开放空间,灰色的墙壁和环意粉衫形成了鲜明的对比。巴索正在房间的角落,一个黑色的室内训练室旁边准备咖啡。
他拿着咖啡回来,坐在沙发上。在左边,有一幅他在2006年第一次环意夺冠的大画布,画中他骑在维罗纳著名竞技场的粉红色地毯上,脸上挂着灿烂的微笑。他现在也笑了,当看着那张照片,回忆起他职业生涯的转折点。
“这一切都始于1984年。莫泽赢得环意时,我正和父母在维罗纳。我对骑自行车的热情就是从那里开始的。这种兴趣成了我的主要运动,然后成了工作。骑自行车仍然是现在最喜欢做的事情。”
现在,巴索骑车是为了娱乐,无论是独自一人,与朋友还是孩子,尽管他不希望孩子仅仅因为父亲是职业车手而专注于骑自行车,“我认为孩子直到16岁前都应该尝试多种体育运动,而不是成为运动员,重要的是变得健康,成为更好的人。”
“体育教会你诸如牺牲、方法、坚持、爱和友谊——还有痛苦。”他说。
巴索的妻子和孩子们
自2015年离开车坛以来,巴索已经体验到了爬坡的艰辛,尤其是和大儿子圣地亚哥一起骑车的时候。“他又轻又快。有时候很难跟上他,”他笑着说。“我以前骑完Stelvio不到一个小时。现在,如果不着急的话,需要1小时40分钟。”
因此,他重新发现了骑车的乐趣和自由,可以尽情享受,随时停下来休息,“这是作为运动员训练时完全可以忘记的事情”。当触摸他的四头肌时解释道,现在是可以选择的,取决于自己,而不是训练计划或大集团的加速。
巴索确实怀念这种生活带来的肾上腺素的刺激。在2015年环法第九赛段被诊断出睾丸癌后,他突然离开了赛场。“我没有时间为退役做心理和身体上的准备。就这样发生了,”他说。
他回忆说,2015年是整个职业生涯中最奇怪的一年。他一生中从未训练得这么好,也从未如此健康。“但有些东西不对劲,我不知道是什么……我没有答案,”他说,然后摇了摇头,深吸了一口气。
2006年环意,巴索夺得总冠军
那一年,他试图保持乐观,直到有一天,在双海赛段爬坡到终点时,现实给了他一记耳光。“我们为康塔多做了至关重要的工作。我试图超越一些对手,但就是做不到。我还在挣扎。在30年的职业生涯中,我从未掉队。我是一个爬坡手!那天,我们回到自己的房间,我告诉康塔多,我知道这将是我在这条路上的最后一年。”
在环法的第五赛段,他开始感到睾丸疼痛,几天后被诊断出患有癌症。巴索是时候放手了。他说:“你需要用其他事情来充实你的生活,降低自我意识,否则就有崩溃的风险。”
他再次指向维罗纳的那幅画布,展示了2006年环意的结局。“这很不寻常,我坐在竞技场里,有8000人在为我鼓掌欢呼。我刚刚意识到,再一次登上这样的巅峰是不现实的。我一生必须参加过2000场比赛,却输掉了1980场。在自行车比赛中,很难赢。”
巴索解释道,当你不再是一名运动员时,有两个选择,一种是依靠你过去的名声和成就;另一种是重新开始,利用自行车教给你的东西开始新的冒险。“开始一个新的职业意味着从零开始学习一切,”巴索说。“它需要决心、承诺和坚定。车手必须具备的所有价值。”
他认为,骑自行车给他带来的“远不止瓦数、公里、成功和金钱”。他的雄心、对家庭的爱以及无可救药的乐观主义促使他与康塔多组建了一个自行车队,开始了房地产企业家的生涯,并在农业这片未知的水域中航行。
几年前的一天,巴索遇到一个农民,那个农民对他说:“你知道吗,当农民没什么事做,收获季节也结束了,他们总是会找些别的事情做。我们找到重塑自我的方法。”这句话深深地印在了他的脑海里。所以,在退役后,他就像农民在平静的时候会做的一样,巴索把自己更多的精力投入到蓝莓农场,这个农场已经被妻子照顾了好几年。
他了解到耕种并不比骑车容易。“过去我参加比赛时,五小时训练后的腿痛对我来说是最小的问题。但是,如果你每天在阳光下工作八到十个小时,跪着摘水果,你就会感到手疼、脚疼、背疼……这很难受。不过,就像爬坡一样,这是一件很棒的事情。”
巴索向窗外望去,他的孩子们在草地上玩耍,高兴地尖叫着。“我这样做是为了他们,想为孩子们做个好榜样。”当我转向他的视线时,我注意到窗边的桌子上放着一辆小小的自行车模型。它的前轮是一个时钟。
巴索的“自行车城堡”
话题又回到了蓝莓种植园,“制作过程从8月底开始,”巴索解释道。“到了十月,果实会掉落,所以我们要修剪它们,使用天然肥料为冬季做准备。这是最安静的时期,他们给植物浇水,为春天和带种子的南风做好准备。然后艰苦的工作开始了,我们一直在清除地上的野草,否则它们会窒息植物。”
在巴索的停车场旁边,有一扇门通向他称之为“自行车地堡”小而私密的地方。在这里,他收集了职业生涯中骑过的所有自行车,从1984年父母给他买的第一辆公路车,到最后一场比赛中使用的碳架。墙上挂满了图片和报纸头版。
这是一个真正的博物馆,充满了记忆和胜利,巴索显然为之自豪。但正如他所说,这是过去的一部分。当记者离开的时候,他从那片安静的绿地向我们挥手。他仍然保持着比赛时那种阳光的笑容。
编辑:夏春花