人物｜维利-斯米特：16针和痛苦的生活成就现在的我

周日，当罗格利奇（珍宝）跨过西班牙马德里的终点线，宣布他的首个大环赛冠军时，另一个胜利也在悄然发生。26岁的南非车手维利-斯米特也以GC排名第118名完成了他的大环赛首秀。虽说这一成绩有点不值一提，但这是以战胜逆境为标志的新里程碑。

卷入摔车 缝16针 继续比赛

斯米特的环西之旅并不容易。第十四赛段上，终点线前一公里，主车群发生大规模摔车事故，一大堆人挤在一起。斯米特也被波及其中，他的左膝受到了严重的撞击。一瘸一拐地跨过终点线后，斯米特爬上了一辆救护车，医治他腿上红肿的伤口。缝了16针后，他小心翼翼地走了出来。

他膝盖上的伤口被一圈又一圈的皮疹包围着，黑色的线把撕裂的皮肤拉在一起。在他小腿的侧翼下，是仍在愈合的结痂，那是来自第七赛段的一次严重摔车。

你可以想象那一定不是个舒适的夜晚，但在第15赛段开始前，斯米特站在起跑线上，腿上裹着纱布。轻伤不下火线，职业车手都是硬汉，习惯于把自己逼到极限。在中立区，斯蒂夫-莫拉比托向斯米特表示了同样的看法。

2019年环西路线设置上，第15赛段是许多艰难得荒谬的爬坡赛段之一。赛普-库斯（珍宝）独领风骚，在终点击掌庆祝胜利。28分钟后，斯米特踩了数千次踏板来到终点，每一次踩踏都有不同程度的疼痛。尽管如此，离马德里还有六个赛程。

母亲酗酒 父亲早逝  童年受创

1992年圣诞节后的几天，维利-斯米特出生于南非莱登堡。他早期的生活既不轻松也不稳定。父母早早分居，母亲失去工作，成为一名酒鬼。从此，他陷入了虐待关系的恶性循环。“当我7岁的时候，我第一次看到一个男人打我妈妈，”斯米特在推特上写道。斯米特对正常的童年该有的欢乐并不熟悉，他的家庭生活惨不忍睹。于是，他开始逃学，学会了自立。

多年来，他的母亲被不同的男人虐待。这对斯米特的身心健康产生了深远的影响。“我完全不记得我在学校读三年级的时候了，”他在一篇文章中写道。“我遭受过太多的创伤经历，我想我的大脑只想把它给抹掉。”

威利·斯米特在2017年世界锦标赛上

斯米特解释说，他童年的大部分时间都是和朋友们在城镇度过的，因为住在郊区的父母不让他们的孩子和他交朋友。他加入了帮派，但与南非其他地方相比，斯米特称他参与的犯罪率相对较低。“最坏的情况是，我们会跳到人们的院子里，偷他们车库里的东西。”他告诉记者。尽管家里缺乏温暖，但他从未考虑过离开母亲：“我不习惯其他更好的事情，所以我没有理由需要离开。”

当他12岁的时候，儿童服务机构找上门了，正式把他从母亲的身边带走。他并不想离开，如果把他带到和祖父母一起生活，那他不得不重新组建自己的生活。

“我努力适应日常生活，不得不去上学，在特定的时间睡觉，做作业，坐在餐桌旁和他们一起吃晚饭。我不习惯这种事情，”他说。“起初，我星期五是从不上学。我的祖母会在星期五把零花钱放在学校的办公室里，所以我不得不去学校取钱。在那之后，生活变得更加稳定……（他的祖父母）生活富裕，为我做了很多事。”

当他和祖父母住在一起时，母亲的情况也开始好转。“她遇到了一个叫格特的人。他也很爱喝酒。但值得欣慰的是，他没有打她，而且他有工作，可以养活她。”

尽管生活变好如此，斯米特从未远离过苦难。父亲从小就没有成为他生命的重要组成部分，父亲常年在伊拉克、阿富汗、叙利亚等战争地区工作。斯米特说：“他的工作是拆除简易爆炸装置（地雷），做了一些保护人民的工作和修建新的道路。”尽管整个童年父亲都不在身边，斯米特是在十几岁的时候才开始和父亲重新修缮关系。然而，父亲就在即将从阿富汗回国前不久，去世了。

对于一个生活被这场悲剧所笼罩的年轻人来说，这又是一个打击。斯米特最爱的姨妈也因一场中风失去了生命。“那可能是我一生中最悲伤的一天……她改变了我的生活，因为她教会了我生活中的一些小事：阅读、写作、绘画，甚至一些人生课程。”

斯米特被忽视的青春对他作为一名运动员和一个人产生了持续的影响。“我想我直到10岁才开始刷牙。在我自行车生涯的早期，这导致了许多自体免疫问题，”斯米特说道。“我感染了eb病毒、柯萨奇病毒等，因为我小时候的生活条件很差。”

病痛不断 把握机会 进入世巡车队

斯米特的职业自行车运动之旅，就像他的生活一样，是迂回而艰辛的。他在青少年时期就涉足了多项运动：他曾是地区国际象棋冠军，打过橄榄球，还是一名天赋异禀的高尔夫球手，后来对“每天打500个高尔夫球”失去了兴趣。

斯密特开始了冒险赛车。也许正是这种身体素质和自力更生的精神，让他从童年时被迫养成的坚强意志中汲取了力量。

从冒险赛车运动中，他发现了对山地自行车的热爱，然后是公路自行车。2014年，他与日邦车队签订了一份合同，尽管取得了一些可喜的成绩，但他还是不断生病——过去被忽视的身体状况再次出现。环青海湖是他那年赛季的主要目标，但他因生病错过了比赛，车队的耐心开始耗尽。他的合同没有续约。

从2015年到2017年，斯米特在非洲和欧洲的业余车队效力。在2015年初的环加蓬中，他摔断了臀部。不到六个星期，他又重新骑上了自行车，试图在这个赛季有所作为。“我的未婚妻是一名理疗师，和我一起做了很多工作……给我的腿施加压力是个问题。我当时拄着拐杖，但是我和我的未婚妻想出了一个办法，可以在不伤到腿的情况下骑上自行车。”

2017年，斯米特度过了他职业生涯中最成功的一个赛季，成为非洲大陆冠军，并在四个月的时间里为西班牙Rías Baixas分队赢得了16场比赛。他的主管与喀秋莎的车队经理、朋友若热-本托-卡瓦略-阿泽维多取得了联系，向他讲述了这位年轻的南非人的艰苦成长经历。“当时我并不知道那通电话的事，但正是那通电话改变了我的生活，”斯密特后来说道。“这是我第一次有机会专注于骑自行车。我已经准备好用双手抓住这个机会。”

完成环西首秀 不做懦夫

这又把我们带到了马德里赛场上，在斯米特的膝盖受伤后的8天1159公里的痛苦旅程中。在那些宽阔的林荫大道上，经过喷泉，绕过发夹弯，法比奥·雅各布森冲向胜利，斯米特在他身后30个位置的地方踩着踏板轻轻跨过终点线。这一成就可以用什么词来形容呢？

无论是好是坏，我们都是成长的产物，都受到环境的影响，都在尽我们所能地塑造生活。有些人处理不好，把生活弄得一团糟。而有些人则不同，比如斯米特，则是教科书式的范本，值得我们学习。

在环西最后阶段，你可以看到斯米特瘦小的身影，踩着踏板，在他第一次大环赛的最后几百米，他的左膝微微翘起越过了终点线。几个小时后，他发了一系列推文，在其中他回顾了自己的童年、和父母的关系，以及他从中学到的教训，“就像我们的生活一样糟糕。”

他本可以退出环西，但你会觉得这从来就不是一个真正的选择。“（我妈妈）被打了很多次，但她一次也没有呐喊，没有流泪，也没有像个懦夫一样逃跑。我父亲在阿富汗去世了，他在那些危险的道路上搬运地雷，保护人们。在我们结婚的那天晚上，我告诉我的妻子我永远也成不了我父亲那样的人。但他们为我树立了一个榜样，让我不是个懦夫。”他说道。

命运对任何人都是公平的，谁都不可能真的一帆风顺，都会碰到各种难题，经历种种坎坷，有些人倒下了，可有些人仍坚定地站着。自行车赛场上亦是如此，斯米特可能是那个最强悍的人。

编辑：夏春花