“70后”冒险家足迹遍布亚洲、非洲、欧洲三十多个国家

“70后”冒险家刘文生于内蒙古，现居西安，2000年骑行去拉萨，开启骑行之旅，2003年、2009年两度独自出国骑行，足迹遍布亚洲、非洲、欧洲三十多个国家，出版《单车上路》《玩命旅行》，旅游卫视播放他的10集纪录片《不想骑了》引起广泛关注。他说：“旅行不是探险，人生才是，旅行不是为了逃避，而是为了不被生活所忽略！”以下是他的自述。

初中毕业时骑行沙漠

30岁决定环游世界

环球旅行大概是很多人的梦想。就我而言，这个梦想来自童年时读到法国作家凡尔纳的《格兰特船长的儿女》。当时我觉得，要是我也能像主人公一样去世界各地冒险，那该多好！后来我踏上了惊险的旅程，前行的力量就是来自最初的那么一点点渴望。

小时候我就骑过长途。那时我初中毕业没事干，借邻居家的自行车，从包头一口气骑到乌海，全程400公里。我兜里只有30块钱，路上走了一个星期。没有任何骑行装备，反正我整个初中都是骑车上学放学，车技很好。路上渴了，就找卡车司机要点儿水喝，饿了也不担心，有几个馒头就能充饥，正值夏季，沿路有的是瓜果，几分钱一斤。头三四天比较舒服，天气很好，墨蓝色的阴山下，一大片向日葵和麦田从脚下铺向天边。出了河套平原进入沙漠，白天炎热干燥，一过中午就起风，在热浪中顶风前行，口干舌燥。现在想来不可思议，茫茫无际的沙漠公路我是怎么坚持下来的？总之我回来了，脸上的潮红一个星期之后才褪掉。

上世纪90年代，我到北京圆明园画家村，与许多画家、摇滚乐手、诗人生活在一起，我开始组乐队，但过了几年，发现自己并不适合做音乐，于是离开北京，到西安开了一家琴行。琴行经营得很成功，但我不甘平庸，一直想找到释放自己的方法。2000年，中国户外运动刚刚兴起，我突然冒出一个想法──骑行去西藏。说走就走，买了一辆自行车，沿青藏公路到拉萨，又骑到珠峰大本营，遇到了很多人，让我豁然开朗。

2003年，我三十出头了，决定骑自行车环游世界。朋友问我，钱从哪儿来？这个问题的确让我头大。我想，那应该会花很多钱，但具体多少钱，我也不知道。只能拉赞助，谈了一圈儿，喝彩声一片，钱却一分也没有。又有朋友建议，先要订个计划，从哪走，经过什么地方，按现在的话来说叫攻略。我买了张世界地图，在上面画了一条线。朋友又问，遇到大海怎么办？我一时语塞，脸红心虚。我去图书馆找到一本英国人写的自行车环球游记《发现之路》，看完终于明白，人家环球旅行是坐飞机飞越大海的！

算了，想那么多干嘛？骑上车直接走人！我没想好具体的线路，身上只有300美元现金和额度500美元的信用卡，真正给我底气的，是想看世界的热情和离开家的决心。

第一次出国，最焦虑的是出关。如果连第一个国家都出不去，何谈环游世界？和现在成群的大爷大妈旅行团不同，当时很少有人出国旅游。我拿着盖好出境章的护照，推着车上了红河大桥，激动得都扶不住车把了。对岸就是越南，往前几百米，环球旅行就可以正式开始了，日思夜想地准备，就是为了这一刻！心惊胆战的我拖着僵硬的双腿，推着自行车往前挪动，桥下红河水波涛汹涌，短短几百米，成了我这辈子走过的最漫长的一座桥。

盖章的窗口前围着十来个人，乱糟糟的。递出护照，又很顺利地接回来，越南签证的一角上多了一个蓝色章印──2003年9月23日。这是我环球骑行中的第一个国家──越南，这一天成为我人生中最重要的日子。

晕眩感扑面而来，我已置身于一个完全陌生的国度，环顾四周，没有换钱的银行和住宿的旅馆，甚至没有饭馆。心里有点儿慌，一切和我预想的不太一样。人们朝我围过来，可能是因为我的衣着和自行车太扎眼了。不管他们，我迅速跨上车，没骑出几百米，对面逆行过来一位老农。由于我车速太快，没躲开，直接把对方撞翻，老农车上载的草和花生落了一地。我去扶老农，他却十分敏捷地爬起来，冲到路中间捡花生。我也过去帮他，路堵了。老农拉着我不放，我不知所措，周围很快围满了人，有个穿白衬衣的中年人给我使了个眼色，示意我给点儿钱，赶快走。我立刻会意，掏出几美元，冲着众人一挥，顺势塞到老农手里，冲出人群，上车逃走。

7000公里骑行

穿越非洲荒原几度遇险

我的第一次环游世界，历时九个月，骑行7000公里，从越南起步，一路走过柬埔寨、泰国、印度、埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚、马拉维、莫桑比克、津巴布韦，最后到达南非。我在印度打工赚过钱，在埃塞俄比亚受到过好心人的资助，在肯尼亚差点儿死在沙漠里，在坦桑尼亚遇到狮子，在马拉维得疟疾险些丧命，最后终于到了终点南非，却被当地人用枪抵住脑袋……这些故事都被我写在《单车上路》这本书中。

自行车独特的地方在于，你得去骑它，走上几千公里，有人说开汽车是烧汽油，骑自行车是烧人油。这世界上的路需要我们自己去走。在路上，你哭过，绝望过，流过汗，才会有真正的体会。我想这就是骑行的魅力所在。

坦桑尼亚是野生动物的天堂，公路穿过野生动物保护区，而保护区内几乎没有人烟，能迁出去的都迁出去了。狮子很聪明，见着卡车不会扑，但见着人会扑过去，幸好，它们对我没兴趣。

在埃塞俄比亚和肯尼亚之间，有无边无际的荒原。我想骑过去，一直骑到第三天，周围仍是荒原，特别热，草全是枯死的，一点儿声都没有，只能听见自己的心脏，听见自己的喘气声。很多苍蝇在我身前身后乱飞乱撞，有的直接趴到我的眼睛上，拿毛巾抽打也无济于事。我特别急躁，鞋带不小心挂在脚蹬子上，摔了个人仰马翻，膝盖、双手全是泥，裤子也破了。

我索性不走了，支起帐篷休息，喝点儿东西补充体力。看到前面有个小卖部，很快发现，那是幻觉，把我气得抓狂。到第二天，终于来了一部越野车，在我附近停下来……

抵达南非时，我一出关口就扔下车，对着夕阳，想大笑。眼前的景色如此壮美，落日西沉，大地无垠，灌木丛铺陈到天际，被染成一片金色，我安静地坐在地上，迎着落日，享受只有我知道的成功。一个人骑行在路上，真的会有所反省、有所感悟，孤独是必然的，短时间的孤独会让人难过，但长时间的孤独是一种情感，一种体验，孤独最终产生出力量，也会让你更懂得珍惜身边的朋友亲人。当旅行结束的时候，我们才能意识到生活的精彩，以及自我的局限和褊狭。

欧洲文艺复兴之旅

重要的是思想而不是吃

2009年6月1日，我先是乘飞机到英国，从那里启程开始穿过欧洲，历时半年，骑行6000公里，经过法国、瑞士、意大利、希腊、约旦、黎巴嫩、叙利亚、伊朗，在年底时到达巴基斯坦。这条线被称为“嬉皮路”，早年嬉皮士运动启发了后来的背包旅行，也就是说，最早的背包客走的就是这条线路。

在英国，我骑车北上牛津剑桥，然后到爱丁堡。古典的英国只有到牛津和剑桥才会领略到，文艺复兴时的建筑风格和修道院类型的学院、小河、草地、密林，真是美轮美奂。我在公路边宿营，那天下了大雨，睡得迷迷糊糊，突然帐篷倾倒，又听到外面有人喧哗，却不知发生了什么。等我钻出帐篷，只看到一辆汽车远去的影子，原来有人在恶作剧。

我一路上都想在老式的英国人家里住上一晚，有壁炉烟囱，有摆着整柜子瓷器的厨房，镶花边的实木餐桌，灯光暗淡的房间里有雕花的沙发，挂着油画的墙壁，身材高瘦的男主人寡言少语，胖胖的女主人因为早餐的煎蛋和熏肠喋喋不休。我付出25英镑的代价，让想象变成了现实，这是我一路上花得最值的钱，也是我在英国睡得最踏实的一夜。

除了英国，欧洲的旅行其实我只期待两个部分──法国的普罗旺斯和意大利的托斯卡纳。普罗旺斯美不胜收，实至名归，但托斯卡纳却让我略有失望，因为我到的时候是9月，田野已经收割，空旷一片，延伸到灰蒙蒙的山际，十分萧索。另外，在托斯卡纳骑行六天，天天都在为找营地发愁，头一天骑到天黑才勉强找到一小片树林，随后几天，白天看完石头小镇，享受忧古之思，晚上本想在公路桥下露营，但荆棘茂密，下不去，只能在路基斜坡上睡了一晚。

经常有人问我，骑行的装备是不是很昂贵？其实想省钱就能省钱，1000块钱的车骑三五千公里没问题。出门在外我对吃不是很在意，主要是自己加工食物，带个炉子，哪怕是泡面，吃饱就行。但有些不能省，比如帐篷的防潮垫，绝对不能对付。比起装备，实际经验更重要。至少你得会修车，心里有数。我就发生过悲惨的事，我买过一辆新车，车前叉的螺丝掉了我都不知道，骑着骑着，突然前叉和把脱开，我摔了下来，后面过来一辆大卡车，幸好司机反应灵敏及时刹车，我才逃过一劫。

两次环游世界，我骑了1.3万公里，两万六千里。在路上，遇到上坡乏力无味，遇到下坡又开心愉悦，这是每个骑行者都会有的心境，但最重要的感受，是完成骑行的那一刻──满足感在那一瞬间得到释放，那是一种实现梦想的快乐。

编辑：夏春花